Noticias

 Apuñalan a una mujer durante la madrugada. Todo apunta a un robo.

Roberto, a pesar de tiempo transcurrido, no ha conseguido borrar las manchas de sangre. No deja de pensar en su madre y en que ayer fue su aniversario.

El periódico de hoy le desquicia.

-¡Qué mierda de titular! Una mujer dice. Una mujer no, una madre. Una madre que salió de la farmacia de guardia, que no llevaba dinero y no mintió al decirlo, mientras forcejeaba con el bolso para sacar la medicina antes de entregarlo a su asesino de sus propias manos. Unas manos blancas, llenas de surcos y de callos cansados. Una mirada dulce que suplicaba dejarla ir donde su hijo porque tenía fiebre. Una que mantendría su palabra de no denunciar lo ocurrido. Y como todas las madres, cumpliría. ¡Una madre coño! De esas que se aflojan el pañuelo del cuello y se ponen el delantal desde que entran a la casa. Esa madre que anoche se aflojó el pañuelo con el que intenté taponar la herida, Dile a mi hijo.

Pero ya se iba. Se iba a casa con la mía, adonde no se me permite entrar por mucho que arrepentido quiera devolver el bolso y sacarle la navaja. Porque, cuando matas a una madre, aunque sea sin querer y acabes entre rejas, quieres volver a casa, pero el diablo no te deja.

Me han robado un beso

 Me han robado un beso: tenía una copia en mi boca, en mi corazón y en mi alma. Tenía copia en mis últimos treinta poemas, en mis sueños y en mis esperanzas acabadas. Y es que dio un beso al frente y el puzle no encajaba.

Yo bebo, fumo, lloro, mucho, muchísimo y para colmo de males escribo, Y sí, Llámame malcriada.

Pero él continuaba anclado a mi boca como si fuera un oasis o tuviera hambre atrasada.

Pensé en que la muerte lleva tiempo pisándome los talones. Que hoy la primavera se llama verano y el frío invierno reta al otoño y no condiciona a una poeta.

Entonces me apretó con fuerza. Le puse una mano en el pecho en sentido contrario. Así, como ladeando la cabeza. ¿Y si era el paraíso y no el infierno que esperaba? Quizá un espejismo. ¡Total, ya qué estaba!

Será que me siento sola y desconcertada porque han llegado a la conclusión en Internet de que Amar es como un plan malvado que intenta jodernos la vida.

Pero él seguía y yo no me dejaba cuando sus manos hacían la desescalada y yo las devolvía a sus orillas porque no sentía nada de nada. Bueno sí, que me habían robado un beso y me sentía desconsolada, como cuando se me perdió mi madre o él dijo hace treinta poemas que no me amaba.

Incliné la cabeza un poco más a la izquierda y suspiré aquel beso que se me alarga. Y mi mano cerró el puño con las uñas clavadas.

Pienso en eso de ser senil porque no hay otra forma de perdonar y en que estoy condenada a escribir todo lo que me viene a la cabeza.

Entonces recuerdo lo que era Amar; aquella ventana que ni a pedradas rompía una puerta, y siento que quiere taparme la boca un cuerpo ajeno y que para eso estoy contraindicada.

Y es que yo ¡por el amor de Dios! yo creo en el Amor verdadero, en el multiverso, en los Reyes Magos, en los milagros, en el curasana, en el “Ya quedamos si eso”.

Entonces le digo, No puedo, Al menos por ahora.

Y llora como un niño, y la culpa deja pasar al consuelo diciéndome duras palabras, Hay otro, Lo sé, Se te nota en la mirada.

Leve distancia

 Será cuestión de sobrevivir, me dijo. Me preguntó en qué parada tenía que bajarse. Iba de papeleo a Vegueta. Quería que un abogado le explicara el documento que llevaba en las manos. Yo leía en ese momento sobre; Miriam Toñi y Desiré; siempre se me encoje el alma cuando leo el cachondeo que se traen y termino encabroná.

Ella acababa de llegar a España con su familia por algo de un trabajo de su marido. Me dijo que en su país también sucedía, Más de lo que se sabe; sólo que no es noticia. De paso aprovecharía para solicitar el contrato de consentimiento, Porque la vida ya es demasiado perra como para que mi marido termine en la cárcel por culpa de la leve distancia en la que un “No” precede a un “Sí”

La del moño

 Me sorprende la fragilidad que diferenciaba un delito de un pecado. Lo segundo se sentaba junto a mi infancia en el púlpito equivocadamente. Nunca supe el por qué.

Me gustaba ver Embrujada y merendar pan con chocolate. Mi gusto cambió el día que asesinaron al gatito negro para hacer un ritual y sacarme del cuerpo el Mal. Se suponía que iba a ser una gallina pero solo quedaban blancas en el gallinero de la partera. La mujer esquivaba al Mal con su sonrisa quieta y la mirada ausente.

Enmudecí y comencé a mojar la cama.

Soñaba cada noche con su sonrisa, su moño italiano tieso, siempre del mismo color negro, tan tieso como quedó el gato tras desangrarse en un barreño. Como quedé yo cuando me bañaron en su sangre.

La del moño traía al mundo un crío tras otro poniendo previamente un cuchillo bajo la cama de la parturienta. A mí me tocaba mirar porque no había forma de aprender a coser como el resto de las niñas, que ya no mojaban sus camas, y se me daba peor lo de los ovillos. Solo tenía que cortarle un pedazo para el cordón e intentar que no me saliera ni un hilito de voz para pedir auxilio.

Con el andar del tiempo, el remate la puñeta fue decirme, Si sigues mojando la cama no podrás casarte.

Hoy han nacido en mis manos cuatro niñas y dos niños. Han sido seis instantes en los que no me he sentido tan sola.

La del moño marcó como un álbum de sellos cada uno de mis miedos. Nunca me sacó el Mal. Y si no fuera porque aún mojo las sábanas, yo no tendría tantas ganas de llorar.

RETO

 

Hoy estoy mística perdida, tiquismiquis y llorona. Me han escrito diciendo que cómo alguien tan violenta puede aparentar tanta calma (cosas del reto anterior). Ni nos conocemos, que yo sepa, y cerró su perfil.

¡Ay!, un clic todo lo que hace.

No sé jugar a los dardos (lo anotaré en mi lista de cosas por hacer antes de morir.

El Reto; chulo Maite. Me vino a huevo.

 Veo los tres plátanos y quiero uno (anoten por ahí, también, antojadiza) y ya que estamos: quiero un algodón de azúcar.  

Los armarios suelen estar llenos de pena, Esto lo guardo y es que se partió pero me da pena, Quizás vuelva a entrar en esa talla, y es que es una pena con lo bonito que es, Cuatro metros, 500 destornilladores, bolígrafos sin terminar, un lápiz en estado comático, dos peces de un juego de niños, la cartilla sanitaria <<¿¡coño estaba aquí?!>>. Ya saben de qué les hablo. Aunque hay otros sitios, llámese corazón o fondo del alma, donde guardamos el pasado por si las moscas, por no repetir errores, porque somos cobardes y no dejamos ir o sólo dios sabe a santo de qué. El Amor es lo único que se debería guardar para siempre.

Y de ir va la cosa más que de armarios. Porque llevo dentro de mí lo que guardan los armarios, y lloro. Una debería alejarse de una misma el mínimo tiempo posible. Pero nos regodeamos en ese sitio donde estuvimos alguna vez, ¡A que yes! Claro que pensar en el ayer también tiene su puntito aunque en la noche te queme su voz. Y duele el olvido.

Y aquí estoy, escribiendo lo que soy capaz de decir. Y dirán, Rosy: te falta el gallo. No, no me falta, es que estoy ahí dentro de la casita que pintó Lacave, en mi retiro espiritual asumiendo que debo dejar a la que fui y aceptar a la que soy, con todas sus consecuencias, y conservar a todo riesgo aquello que jamás nadie podrá quitarme, como a la escritora del pasado que siempre llevo dentro, muy adentro, porque no tengo otro lugar donde guardarla.