Mi hombre

Yo creía que me gustaban todos los hombres  y si bien no tenía, todavía, prototipo, siempre he diferenciado a un tipo, de un tío y de un hombre. Hoy reconozco que no me gustan todos ¡Qué cuernos! Me gustan los que son limpios sin rayar el asco. Sin tatuajes, pero no hago ascos. Los que se atreven a equivocarse y quedarse rojos, el que huye la mirada al principio, pero no se da cuenta que su reojo le delata. Que le guste leer y escriba algún día algo para mí. Que no sea más guapo que yo, pero sí más interesante. Fuerte pero delicado. Sensato pero con un toque de locura. Que me abrace cuando lloro aunque no sepa el porqué y se deje abrazar por el mismo motivo. Que no le importe que lleve tacones ni me pinte o vaya despeinada y que jamás me diga que qué es eso que tengo en estos días en la cara. Que sepa lo que me gusta, lo que me hace reír, lo que me da miedo…Que cuando susurre mi nombre me dé un vuelco la tripa (Rosa…) Que no le haga falta preguntar si utilizo preservativo –que lo dé por sentado-. Que se deje olisquear y cierre los ojos cuando lo hago. Que sepa a café cuando le beso y a sexo cuando hemos terminado.

Cancelled

Cancelan mi muerte por morderme la culpa

 << Yo ya me había hecho a la idea>>

me delató la cara de tristeza, y cansancio, por ser más hombre que cualquier hombre

por ser más mujer de lo que nadie espera.

Cancelan mi muerte por sensatez extrema ya que nadie  espera a la que nunca espera

y no se echa en falta lo que no se desea. No sé si es un castigo que cancelen mi muerte

<<Nimeimporta>>

Ahora que no me doblego ante nada, me veo a la cola de los que antes llegan. No esperaba otra oportunidad, estaba lista para partir, ya que nunca fui domesticada.

Cancelan mi muerte por ser como soy; ni sé si es un premio o estoy sancionada, y mientras…

 escribiré lo que siento porque me da la gana.

El misterio de la sangre

Me he pinchado un dedo. Presiono con los dientes y sangro una sencilla gota que nadie cata.

Observo su rojo amapola, su rojo cereza, su rojo llanto… Me he pinchado y no ha sido con el huso de una rueca ni con la espina de una rosa, tampoco hilvanando pañales. Me he pinchado y nadie mima mi dedo diciendo <<curasanaculitoderana>>. Por si a alguien le interesa; estoy bien... solo me he pinchado un dedo para ver qué pasaba. Y no, no pasa nada.

Atrápame si puedes

Lo encontré y me dijo que había estado ocupado huyendo  y ahora no quiere marcharse.

Le he dejado la puerta abierta y se mueve regresando constante a mí, pero con la puerta abierta nadie se va -coño-.

Le doy de comer de mi mano y yo como de su boca hasta que todo esto se resuelva... porque nos gusta el juego en el que él me encuentra y yo lo vuelvo a atrapar.

Al partir...

Yo vivo aquí. Soy el cabecilla de un elenco que no quieren partir, porque se parten de risa cuando vemos que se parten a correr cuando creen notar nuestra presencia, algunos con el corazón partido otros en la boca. Vuelven otros para ver si ya hemos partido. Creen que es lo mejor para nosotros y no se dan cuenta que cuando partimos aquella vez jamás nos movimos del sitio. Partimos una vez solo una, y no hemos vuelto de ninguna parte. Tienen la respuesta a lo que llaman nuestras plagarías, creen que tenemos cuentas pendientes de algún mal parto, o que somos náufragos de algún barco que, tras zarpar, partió en dos algún mástil o no supo arribar en ningún puerto. Rezan y nos hacen peticiones como si fuéramos el genio de la luz maravillosa. Tampoco te habrá ido tan mal sin mi ayuda y yo no tengo medios para decirte qué tienes que hacer. Rezan porque creen saber qué hacer con nuestras muertes y no saben qué hacer con sus vidas. Ilusos. Somos nosotros quienes esperamos vuestra partida para poder ser más en este elenco y reírnos y partirnos de risa cuando demostremos que todo era una farsa, que no era para tanto, que todo era más sencillo y admitirlos en este otro lado, aquí mismo, no sin antes deciros que cuando se parte, aquí nada se divide, como se puede dividir el tiempo en el mundo de los que se creen vivos. Aquí el tiempo no existe y si consiguieran creer que ya partimos gracias a sus rezos, solo seríamos olvido y el olvido… es morir dos veces. Y ahora un consejo que no vas a coger, que es lo que se hace con los consejos, mandarlos a partir en mil pedazos; vive. Vive es la respuesta que nadie espera porque a partir de ella, todo se nos complica.

Foto de Saro Gutiérrez Cárdenez

Cualquier nunca, vas a saber

Nos mirábamos y me quedaba pensando si quizás le había conocido en alguna calle, si le escuché alguna vez en un concierto o compartimos una cerveza en  cualquier carnaval, si hicimos cola en alguna eterna fila y nos fuimos demorando para seguir sintiendo la sensación de estar lado a lado. Nos mirábamos y no había indicio de hola alguno. Aquella tarde se paró en seco  al mirarme <<a mí ni se me notó porque ya estaba quieta>>. Tras tender mi mano y estrechar la  suya, dije mi nombre. Noté que lo hacíamos como se toma por primera vez en brazos a un recién nacido. Desde ese entonces nos hemos visto muchas veces y yo me rezo, y me ruego, no volver a mirarle. Creo que a él le sucede lo mismo y los dos sabemos el por qué.

La señal

Te quiero porque nunca hueles  a versos  de despedida.

Me has quitado la venda y me siento desnudo cada vez que me abrazas.

Te quiero porque contigo se cae de pie, y he perdido a quien era para ser quien soy

y mi corazón hace una fiesta cada vez que te tengo y laten mis entrañas.

Te quiero porque cuando te quito los zapatos lentamente y beso tu cabello, cerrando los ojos, siento que siempre te he echado de menos.

Te quiero y ahora que llegas a mi vida con más fuerza que desgana, temo el momento en que quieras besarme donde el semáforo en rojo, y tenga que contarte la verdad…

La vida es sueño

Desperté y mi sorpresa fue que recordaba vagamente lo que había hecho el día anterior, algo así como que tomaba muy a gusto el sol…Con la cabeza echa un revoltijo toqué mi cara, mi vientre, miré mis manos. Cada parte de mí se dividía en capas, decenios de mi vida que tenían una historia con láminas en lugar de cicatrices Era tierra por los cuatro costados, entre cuatro muros. Un punto cardinal exacto, hecha a medida con mis grados de risas y llantos, y longitud poco definida de cada acontecimiento vivido. Había marcas de cimientos, el primero sólido y abrupto el resto, ya viejos, que alguna vez se utilizaron para la siguiente situación, eran fallas, falsos movimientos cubiertos a pedradas, otros que jamás se llevó el viento y en el que alguien gritaba mi nombre en mi idioma materno. Al final espolvoreado me cubría un montículo en el que habían plantado malvas. Era cierto que del polvo al polvo no hay mucho trecho. <<O era del dicho al hecho>>.  Era incapaz de moverme y sin embargo algo lo hacía. <<Yo que sé qué hago aquí>> me dije  mientras una excavadora presionaba mi corazón y dinamitaban mi cerebro. Acabé pidiendo la absolución. Entonces desperté y respiré aliviada ya estaba plantada en una maceta mientras que alguien me regaba.

Foto de Saro Gutiérrez Cárdenez

Estaba aquí pensando...

Cuando me marche no quiero flores. Sé que estarán por aquello del qué dirán. Pobres moribundas.

Cuando ya no esté que no te remuerda nunca la conciencia, prefiero a los objetores aunque, los primeros consolarán sobremanera a los segundos.

Si me voy no digan que era una santa, ni dios lo permita, que quiero descansar de tantas lástimas y peticiones a gogó que jamás he sabido resolver.

Como me tendré que ir, sé que habrá lágrimas, son inevitables, pero, por favor cuenten chistes, verdes, rojos y negros, blancos y azules, seguro que por eso recordarán ese pésame sonriendo entre lágrimas de cocodrilos, de dolor auténtico y solidaridad contagiosa.

Al que no llore que no olvide un rezo, por si me pierdo en el limbo en busca de la luz y termino en los infiernos, aunque, ahora que lo pienso, si voy al infierno en el que ya estoy, ¿para qué quiero un cielo que desconozco?

Tanto beso tonto

Sé donde están los besos que no me has dado. Los puse en una lista de deseos y los custodia una extraña que tiene la clave del botón rojo que activará -cuandoledelagana- la parte de mi cuerpo donde están latiendo. Se encuentran en mis suspiros. Suspirar;  -qué cosa tan saludable-, es ese momento en que tomo aire y no me llena, cuando lo que realmente quiero es que tu aliento inunde mi alma. ¿Qué tonta y qué estúpida guarda en reserva y en conserva algo así? Léeme despacito. Bésame tonto. Bésame tanto... que a veces esa extraña baja la guardia.

Entre comas

Estoy atrapada en un cuerpo inútil que quiere y no se deja. Me obliga a sentir, a pensar y, sin embargo, es una coraza. Sólo sabe sentir y pensar, pensarysentir,  pero no actúa. Me hace parecer una autómata que pide su copa de amor con hielo, mucho, y una rodajita de limón, pero no es capaz de llevar la cañita a la boca  porque le fallan los brazos, mi boca se seca...

..estos brazos que escriben lo que pienso y siento sí, pero no sirven para nada más que transcribir, como por inercia, lo que pienso y siento, mientras el hielo se derrite, el limón se desnutre y la copa queda ahí a nada de mi boca, entre coma y coma de mi coraza.

SOS

Mi amor está en una caja de cristal con un letrero que dice: abrir en caso de emergencia. En una feria de monstruos se perdió el martillo. 

NOTA: A quien le interese. Dicen que se venden en no sé qué ferreterías.

Por lo demás, la familia bien gracias.

Asunto de nadie

Después de un tiempo de duchas incontroladas, de agua hirviendo, otras heladas, sangrando la piel hasta salir caspa, dejé sin depilar mis piernas, de teñir mis canas. Tiré los vestidos, las faldas, las medias, la lencería sexy, el perfume caro, la colonia barata, el rímel y el collar de perlas. Compré vendas y até con fuerza mis pechos, me mordí las uñas, comí bombones e hidratos de carbono, sin remordimientos, pero con desgana. Me enfundé un vaquero tres tallas más grande, me puse un jersey, un abrigo y corté mi pelo y salí a la calle y al doblar la esquina volvieron a matarme.

Tras la pared

Cuidado. Aquí no que nos miran. Nos miran como si ellos no hicieran lo mismo en sus mentes. Nos miran sentenciando. También nos miran recordando con nostalgia que tienen una colección de recuerdos muertos, vivos en la memoria. Nos miran... sé que miran y yo me ruborizo como lo hicieron ellos y ahora sonríen diciendo que la vida es corta, que no dejemos de hacerlo. Cuidado. Bésame. Déjame la piel marcada hasta las arrugas, ya me encargaré yo de guardarlas de la luz, y desenterrarlas rompiendo a llorar cuando me toque mirar.

Foto de Saro Gutiérrez Cárdenes

El cielo a mis pies

Hoy vine a la orilla a llorar porque todo lo que acontece en mí son accidentes, y no he podido… mas si lloraba, si lo hacía, movería ese cuadro de agua salada y se desdibujarían los reflejos del cielo. Hoy se ha pintado de un color que me calma, que quiero que bañe y limpie mis lamentos y los ahogue en la orilla o mar adentro. Me voy. Me voy con el mar… y no será un accidente si no regreso.

Cama y mesa

La culpa fue del segundo plato. La hora tonta me puso tonta y a ti caliente y en nada a punto. La loza aún en la mesa, tu espalda contra el sofá, tú entre mis rodillas, y, nuestras bocas que a los postres sabían al segundo plato, tontearon con besitos y muecas diciendo ¡vamos! Ya las manos recorrieron, tú mis nalgas, mi humedad. Se me escapa un te deseo, puede que vuelva a pasar, que aprendí a no avergonzarme de algo tan natural. Yo agarrada a tu cuello,  la explosión en nuestras bocas. Se acaban las palabras cursis,- esto se llama follar-, las otras entre apretones y  sudor y muchas ganas, se disparan revoltosas, las gritas con tu mirada, las repito como loca atacando a tus pupilas, a tu lengua, tu saliva.  Pierdo el equilibrio, la inconsciencia…soy terreno conquistado, mírame, mírame y di en voz alta qué ves, susúrralo a mi boca, muerde, abraza, lame, mantente en mi cuerda floja… así, sí, ofréceme  lo que hay en tu cabeza -y tu cuerpo-  No muerdas las ganas, muérdeme a mí y a mi boca,  que estoy deseando me digas qué hay de cena, por si mi carne vuelve a estar hambrienta por si nos toca que toca.

Esperando la llegada.

Foto de Saro Gutierrez Cárdenes

-¿Qué tendrá la noche, qué tendrá la madrugada?
A veces yo llego antes, ansiosa, por ver su cara.
Redonda y amable y fría, suave y a veces templada.
En esos dos bancos sin galas, pasamos las horas muertas, 
hablando de cómo duele, de lugares recorridos, 
hablando del miedo a la vida y su difícil camino.
Luego se marcha hasta siempre, y espero desesperada,
-otras tantas con temor-,
la recuerdo cuando me busca, escorada en su guadaña.
Cuando regreso a mi cama, y sueño que estoy mejor,
-también mejor preparada-,
la deseo como nunca, como jamás amé nada.
Pero el sol me despierta y me asomo a la ventana,
y veo dos bancos vacíos a los que deseo volver
respirando la vida
con la voz entrecortada, suspirando por mi muerte ….cuando al fin acabe el alba.

Las Palabras

Nunca fuiste un espíritu libre. Nunca empuñaste un arma, ni una  bandera, y sin embargo, jamás te sentiste atado, hasta ahora.

Mantienes mi chispa, farfullas entre dientes que soy un misterio pero,

ves girar las manecillas a segundos sintiendo que, no puedes hacer nada por retenerme. Dices que controlas, que es un privilegio sentir solo por sentir de lo bueno lo mejor. ¡Venga hombre! Dime que cuando me tienes frente a frente te ciega la verdad.

Arriba las manos, esto es una farsa… a la que llamamos Amor,  -con mayúscula, en negrita y en peligro de extinción- y en realidad es un suicidio o, de lo malo, lo mejor.

Seamos serios

Era un bromista. Me dio un beso de broma y puso su mano en mi muslo.

Yo paralizada gesté de golpe mariposas y cometí el error certero de preguntar qué, pero todo eran bromas. Luego dijo te quiero y se acabó el misterio, claro que lo dije yo también, pero eran bromas. Y aquí ando, menospreciando todas las bromas de todos los payasos que alguna vez se han sincerado. En serio. 

Cría cuervos

“No soy perfecto. Si lo fuera, mis errores no tendrían excusas” Eso decía en la pared de la entrada escrito con un bote de pintura rojo. Al entrar a la casa las cortinas habían sido cambiadas por perfectas telarañas aunque al retirarlas, ni las tejedoras quedaban. Pisaban un extraño  pegote que venía del fondo y a tientas buscaron los pestillos de las ventanas. No olía a moho ni a hogar, ni a podredumbre. No olía a nada. Ni a vida. Ninguno medió palabra. En la primera habitación había una pintura en la pared; una imagen diabólica que lloraba rabia y arrepentimiento semejante a esas caretas africanas que se compran como suvenir cuando uno quiere demostrar que ha estado en algún otro sitio. Al otro lado, dibujado a bolígrafo azul, un Cristo crucificado en el mástil de un barco apuñalado por un naife clamando al cielo. Herramientas por el suelo ordenadas por tamaños y una caja de madera que decía Tío Pepe llena de lápices de colores y bolígrafos  de color azul; nuevo, vacío o seco sin estrenar. Unas fichas de Scrabble formando la palabra “Loco” sobre una mesa de planchar abierta cubierta de un fino polvo que no hacía falta retirar para poder leerla. Al lado la cocina de gas con dos fogones perfectamente limpios sobre un baúl de plástico grande transparente, por el que corrían cucarachas deseando entrar a los paquetes de arroz y azúcar que contenía. Un pequeño aseo era el otro cuarto y el siguiente una habitación vacía. Se quedaron mirando la oscuridad de la siguiente habitación y notaron bajo los pies que el pegote era resbaladizo. Buscaron la ventana y entró la luz. En la pared sobre la cama había escrito, puede que con sangre “Si no tengo mujer no tengo hijos” y sobre la palabra mujer había clavado en la pared un sacacorchos. En la mesita de noche descansaba el  cuchillo del canariote, una baraja gastada, un cenicero lleno de colillas, un palillo de dientes…En la cama estaba él. Dormido hacía muchos años. Sobre su pecho una novela del oeste y como separador de la última página leída un trozo de encaje en el mismo estado que él se encontraba. No podían apartar la vista. El baberío del suelo mientras se alejaban, volvió a ser un pegote bajo los pies, esta vez mezclado con asombro, dolor y la indiscutible sensación de que pisaban sangre de su sangre; los restos del charco que se formó hasta la entrada de la casa de alguien que jamás les quiso ni les esperó.

FILÓSOFO, VOLCÁN, BURDEL Y TIGRE

Pidió un coñac y cambié rápidamente de butaca. Todos pedían ron, cubatas o un gin, es la moda, e incluso una botella de un caro y asqueroso cava. Por una vez me permito elegir al tigre. Hace años que no voy a por un tigre. Siempre me eligen filósofos que se lucen de tener un volcán entre sus piernas olvidando qué tenemos las mujeres entre las nuestras. Le pedí fuego pero no fumaba. Toni, el dueño del burdel, acercó el mechero celoso de mi actitud. Eso significa que llegaré dolorida y amoratada a casa. Siempre son ellos los que eligen y hoy me permito elegir ese coñac, porque sé que un hombre que bebe para olvidar, se pierde hasta saciarme, en la herida entre mis piernas sin curar.

Lo sé.

Hoy te vuelvo a dar la espalda. Eres una molestona que siempre me adviertes. Dame tiempo a terminar, y si me dejas, como hasta ahora, reviviré con un ojo en tu guadaña y otro en las letras.

Escribo. Abro mis venas.  Mastico chicle y hago pompitas que explotan en mi cara. Cruzo las piernas. Me descubro, a sorbos. Me apunto a un rescate.

Me muerdo las ganas. Resoplo pesares. Déjame mirar al amor, aunque sea, un desafío a la cara, como una nena caprichosa que patalea por un globo que se va.

Me rasco las piernas, me quito las medias, suelto mi melena, la ato a su cuerpo, emborrono, busco, rebusco, escupo. Lo sé. No debo.

Fumar es un placer

Asumo ser pésima lumbrera en ojos que no brillan, en lenguas que no se atreven y en suspiros en la antesala del aire. No soy experta en cata de amores y mira que he besado como la que bebe el mejor de los vinos, y sin título, soy casi cinturón negro en sábanas vacías y mantas que no calientan, en colchones con un molesto guisante en la entrepierna. No sé.  A saber cuántos amores me he fumado hasta la colilla. 

Mi mundo

Me faltaba ortografía. Me sobraban ilusiones, fantasías de príncipes, zapatos de tacón rosa, mariposas, y corazones en las íes, boca sabor caramelo, fragilidad… Ya se encargó la educación, prosa de la época, los tabúes y los principios del obispo matriarcal, de dibujarlos a fuego en mi ombligo, frenando mi planetario mundo en nombre de dios <creo que le llamaban>.

 Dijo que lo pedí a gritos como un pingüino que llama a su pareja en un lamento buscando un para siempre, mientras me tapaba la boca y el miedo se helaba junto a mi niñez. A mí, se me quedó grabado cada segundo en mis seis sentidos, como una nebulosa asfixiante, cruel... asonante y casi sorda que, se destrozó con mi quejido cuando atravesó mis bragas. Aquel día se adueñaron de mí las normas, las mías, los contextos, los míos; <Alto voltaje. Cuidado con la perra. Riesgo indeterminado. Peligro de incendio> y aunque las indirectas son las mismas, las palabras se visten de formalidades y mi piel, y mis letras, de durezas y secretos confesables. 

Dame

Dame una noche  o un día. Tú sabrás qué tiempo tienes. Para ti es temerario  y yo tengo la imperiosa necesidad de que me engañes, y sepas hacerlo (claro) sin que me tiemble el pulso. Que me digas te deseo, <tedeseo, te de se o, te...> que tus palabras no suenen huecas cuando quieras hacerme creer que me amas, (quiero el lote completo de mentiras o nada)  que me rocíes con tu olor a hombre, colonia, sudor y luego me apetezca pasar mi lengua por  mis labios y sepan amargos, ya luego veré si me remuerde la conciencia, o te utilizo en mis ratos para revivir la pasión, el deseo….o las ganas de vomitar.

Despojos

Si te enteraras, no lo creerías:

Sigo intacta donde nunca pudimos y rota donde solo tú llegaste. Lo siento, pensé que al entregarlo como a ti me iría como contigo.

He perdido muchas veces las llaves, así que han encontrado  mis cerraduras abiertas, colándose con permiso y he salido detenida, esposada, encarcelada - ya luego absuelta. Tranquilo-. Lo siento, pensé que al entrar vendrían como tú, sin trampas, a besos y versos.

Si supieras que estuve ciega, sordomuda, coja, con los codos rotos y las rodillas rojas. Lo siento, ni lo pensé y me lancé confiada, sin red, pero no volé como lo hice con tus alas.

Sigo compasiva –qué mierda-, de todos menos de mí, -la gente no cambia-, espero clemencia como la que me concediste cada vez que fallé, aunque confieso creer más en el infierno que en el cielo, ese en el que me hiciste creer una vez.

 No he sabido tener mejor vida, de veras que lo intenté, mas espero que sea incierto que me ves, o al menos, que sea cierto  que me cuidas.

¿Tú de qué vas?

Soy estrecha sí, porque tú lo dices:

Me defines como alguien que no cae en tus redes; con sabor a colonia cara y ropa interior de boutique de monja asiática.

Una amargada sí, porque tú lo dices:

Es que me niego a enredarme con tipos de poca monta.

Desperdicio mi vida, sí, porque tú lo dices:

Porque no me gasto con fulanos que se las dan en barras tras una sobredosis de garrafón,

contando cuántas menganas se quitaron la ropa.

¿Tú de qué vas? ¡Qué sabrás tú de mí! Si mi tiempo lo gano o lo pierdo  besando porque sí, haciendo por un rato lo que no hago por  amor, huyendo por no herir.

Si no llego no me esperes

Ahora que salgo cuando quiero y no tengo ganas de salir.

Ahora que tengo ganas de tirarme a quien me dé la gana, menos a ti.

Ahora que digo no <NO, NO y NO> y me miran como si yo lo hubiera inventado.

Ahora que caigo en la cuenta y me pongo en pie al instante, o antes rodilleras.

Ahora que llevo sola tanto tiempo como años puedo contar que ni te cuento.

Ahora que no acepto compañías malparidas ni soledades ajenas.

Ahora soy la que puedo ser y no fui, pero hasta ahora.

Soy consciente que mi vida está llena y que antes estaba mórbida.  A ver si te enteras que la niña creció, se enhebra los patines y sale libre del paso del idiota y ya no sabe qué es la espera.

Las cajas

Tengo amores en cajas de música, de puros, de zapatos, en cajas de alfileres y botones. De frutas, de libros, en cajas de cervezas y sorpresas, en cajas transparentes, de colores, en la caja tonta, en la más barata. Fueron amores que duraron una estación, una vida.También tengo amores en otras dos cajas;  uno que se fue  dejándome rota al lado de mi caja opaca, y otro que se pudre en la desgracia, al que jamás  llevaré flores

La cruda realidad

La poesía es un querido diario, la última noticia, el epitafio. Una noche de placer y placeres malvividos. Un lindo amanecer y amanecer que no es poco.  El amor al nacer y el odio destapado. Un niño perdido, el no nato. Un reportero en la guerra, en la tregua, en primer plano. Un grito al amanecer, un anochecer que no llega o el eclipse a la esperanza. La muerte en mis talones, el disparo sin tregua. Morir con las botas puestas, viviendo cualquier sin vivir en mí con mi tacón en tu boca, con el cuerpo amoratado. La esperanza, la mala marea, la érase una que fue, y un pudo ser que no fuera. Dos que se aman y jamás se entregan, tres queriendo sin querer. Un puño en alto, una rodilla al suelo, una lágrima en la arena, lo que más duele, ¡la vida!, la cura, la herida. La poesía es una verdad mezclada con mentiras; que crees que te deja ciega. Es tinta y payaso, un globo en el aire que explota con la risa de una niña amargada, mientras otra ríe puñetera.  Dramática, atípica, moderna, vestida y desnuda, llena de dudas y malos tragos, locura y cordura, es paz y tantas cosas… que es mi esperanza de ser o no ser; la adicta a las letras que te piensa a todas horas.

La herencia.

Quise ser como tú, imaginando lunas,  bajándote de la Cruz a un  asfalto de colores buscando al príncipe azul, entre Dramas y Caballeros, Señoras y Dragones.

Me enamoraste a posta, a traición y cara a cara, y ahora me siento presa de tus verdades tramadas.

Tú me lanzas al infierno de guerras y sufrimientos, se te antoja el río de Hades y no escuchas mis lamentos, mas me devuelves al cielo  sin retomar el aliento.

Amas como nunca amé, matas sigilosamente, lloras de alegría y rabia, te apoderas de mis dados y siempre salen a tu suerte.

Vivo viviendo en ti de la cabeza a los pies, enredada entre tus sábanas, lamiéndote las costillas con pasión desesperada, abriendo mi corazón por esa inspiración coqueta de compasión disfrazada.

Sí, quise ser como tú y aquí dejaste en herencia la carga de ser poeta que para mí es osadía.

Sí que  regalas paz, sí que  pintas  armonía, (mas) yo te maldigo poeta, yo te amo poesía.

Aldonza

Me huye la mirada. No soy esa delicada flor que se arranca y arrastra hasta la puerta de su casa, besando su frente, rogando amor o muerte, fingiendo pudor.

Ni luz que ilumina sus pasos descalzos por la madrugada ni haré con lágrimas un lavatorio de pies ni de mi pelo una toalla.

Ni la gaviota blanca que vigila las sombras de un Quijote en una playa, que lava sus polvos entre sirenas mientras Dulcinea, disfrazada de mengana, le espera en la esquina para lamerle la sal. Puedo solo ser la embustera que le diga lo que quiere oír y haga lo que nos dé la gana.

Fiel de profesión

Qué fácil ha sido quererte. Me lo pusiste a huevo. Ni un tira y afloja. Un no pero sí.

 He agotado todas las posturas, los besos y salivas, conozco tu cuerpo con las piernas abiertas y los brazos cerrados, con los ojos cerrados y la boca abierta. Trato de ser de los dos la más fuerte, por esas promesas de lealtad que hicimos, de comer en la cama y hacerlo en la mesa. Pues eso; ahora que muerdo la almohada y me limpio en otra servilleta que huele a mentira,  me falta el valor para pelear por mí.

Apúntamelo ahí

Debo muchos cafés. Son deudas pendientes en tazas rojas y platos rotos, en vasos de plástico que asan los dedos y las lenguas, en buches calientes, hielo, con o sin azúcar, o solamente fríos. Debo manchas a los vestidos que no estrené y excusas a las citas que no acudí. Debo saliva a los sellos, aun en pesetas,  y a las hojas de los libros que me salté. Puede que deba disculpas por lo que hice y no me enteré, y me sobren de las otras por si acaso. También tengo cuenta pendiente con los cuando quieras, cuando puedas, y, el ya veré, ya te llamaré…. No sé si me perdonarán, tampoco recuerdo si ya perdoné. Hace tiempo que no me ocupo de quien no se ocupa.

Natural

Me despertó el aroma del café recién hecho. No estaba ni peinada ni en una postura sutil, tampoco arropada por una leve sábana. Eso solo pasa en las películas. Sin embargo, apareciste en la habitación con las dos tazas y su maravilloso aroma. Café con leche. Tampoco suena poético, pero es lo que nos sabe a los dos a esa hora. Lo tomamos horas más tarde, frío, mientras yo ataba mi pelo y tú me decías lo preciosa que estaba y lo bien que olías a mí.

Misión cumplida

Saltó a tierra tras degollar a la tripulación. El segundo de abordo fue en morir el primero. Al contramaestre lo dejó para el último. Las huellas que iba dejando por la arena  permanecieron hasta subir la marea, borrando el rastro de su pie y el arrastre de la pata de palo. No había  nadie. Una bandera azul deshilachada otorgada en 2017, le sirvió para arroparse. El barco holandés con bandera negra quedó a la espera. El mapa marcaba una equis señalando la Montaña de Ajódar. Ahí tenía que dejarlo y desaparecer sin hacer preguntas. Durmió en la playa y antes del amanecer emprendió el camino para cumplir su cometido. En la falda de la montaña abrió un hueco en el suelo, enterró un cofre, escupió con rabia, sacó de su faja un cuchillo ensangrentado, cortó un mechón de su pelo y lo quemó todo junto con el mapa. Cubrió el hueco. Desandando el camino regresó a la playa. Se desnudó y se lanzó al mar perdiendo la pata de palo, suspirando por el contramaestre. Ahí en las profundidades la esperaban sus hermanas Custodias de aquel sitio, al que ella ltodavía llamaba “Santiago de los Caballeros”.

Carne, huesos y tú.

Mira que me lo advirtieron. Anduve tras sus pasos. Le busqué en las calles y en sitios malditos. Creí tenerle a mis pies, pero andaba en busca de sumar otra, a su larga lista de estúpidas. Bastó un te quiero para que me rindiera. Cada gesto, cada suspiro, eran anotados a fuego en mi pecho, recorrían mi carne, mi sangre, sin darme cuenta de la burla entre sus piernas. Dibujé corazones en mis sábanas  de un hilo cualquiera y como una cualquiera me sentí en cada despedida de excusas tramadas. Mira que me lo advirtieron. ¡Maldito caso! Busqué una salida, barrida por la tristeza, a esa telaraña en la que estaba atrapada: Su piel; cementerio de desamores. Sus ojos; falsos epitafios que con lástima leímos todas. Su boca; veneno sin antídoto en la mía cerrada, abierta a su lengua  sin defensa. Entonces asesiné mi sutileza, la calidez de las caricias, los besos hasta hinchar los labios, los orgasmos hasta mojar la cama y me concedí el premio a la mejor actriz. Ya no busco unas manos que me sostengan, ni un amor que me tenga entusiasmada. Parpadeo,  se alejan y les tiembla la voz y lo entiendo, ¡claro que lo entiendo! Porque he aprendido a jugar sucio para que nadie olvide que soy de carne, pero también de hueso.

Yo amo. Tú amarás.

Desde que te conozco supe que ya te conocía de antes. No idealizo ni maldigo por estar equivocado, porque no me equivoco. Lo sé. Seguiré intentando que sientas lo que yo siento, cómo de repente un verbo se convierte en todas mis conjugaciones mientras tú me respondes con pasados imperfectos, futuros inciertos y presentes negados.

Yerra

"Yerra" Nunca antes las palabras tomaron tanto significado. Algunas  quedaron fuera de contexto y me volví loca armando el puzle de una frase que no entendí, o más bien no quise entender. Algunas palabras me hicieron llorar, otras reír. Tantas otras se dispusieron ordenadamente como por arte de magia aliviando hasta el olvido. Ahora regresas con la más grande entre tus labios pero olvidas, que grabaste a fuego la peor de todas; “Adiós”.

Palestra

Te reto

Yo escribo sin remitente  y tú dices te quiero.

Tú saltas la barca y yo soy el barquero.

¿Más claro? Espera que comienza el juego:

Pongamos que yo alquilo el apartamento y pago las rentas, mientras tú pares a tiempo a los hijos por los que revientas.

Tú me esperas ignorando que las horas extras se pagan tan baratas, mientras yo malgasto en otras camas el dinero de los dos.

Tú improvisas besos por si acaso y yo te busco vengándome con un ataque de tos.

Tú compras sábanas que no estrenaremos nunca y yo me la juego a perder el aroma de los polvos que me negaste.

Yo me quedo con el don de ser absurda y con una sola neurona y tú sales victorioso cuando firmemos en blanco ese jodido divorcio.

Tú envejeces mientras yo maduro, ¡o mejor!; nos miramos seriamente a la cara a ver quién revienta antes.

Basado en un falso rumor

¡Qué susto me he dado, he perdido el DNI!

 Como me dijeron que podía pedir cita por internet entré para facilitarme el traslado. Al abrir la Web de cita previa, un aviso, rojo-susto,  decía que habían jaqueado la página y no era segura. Pensé en cómo podía ser que la policía estuviera en ese estado de  inseguridad, pero como pasan tantas cosas raras en la vida…  Así que llamé al teléfono de cita previa que encontré al lado del rojo- susto y comencé a seguir los pasos. La operadora, muy correcta y monosilábica, me pidió que dijera en voz alta el idioma deseado; euskera, gallego, catalán o castellano. Yo repetí que castellano, pero la pobre no me entendió y repitió la pregunta tres veces, con tanta mala suerte que  se cortó la llamada. Volví a llamar y gracias a que era la misma operadora, y tras repetir la pregunta al fin entendió la pobre lo del idioma y me pidió que marcara mi número de DNI y la letra 45896887X. Luego de hacerlo, con la misma amabilidad, me dijo que lo repitiera y así lo hice. No recuerdo cuántas veces. Entonces va y me dice, y creo que ahí perdí, levemente, la paciencia porque me dieron hasta fatigas:

< Su cita para tramitar su DNI número-00000000X es para>…

 < ¿Pero qué número es ese coño? > Dije con la amabilidad que corresponde a ese tipo de momentos, y le colgué. Yo espero que no me escuchara. Tras tomar agua y azúcar me vestí y tomé la guagua hacia Juan XXIII. Fui al edificio de la Jefatura y le conté a un agente, con cara de que todo el mundo debe y nadie le paga, el agente digo, lo ocurrido. Recomendó que pusiera una denuncia y como yo no me iba a denunciar a mi misma por despistada, y tampoco iba a denunciar a un pobre desconocido; ladrón, seguramente en paro, alto, guapo, con los ojos azules y verdes, además sabiendo que  lo perdí yo, y que no conozco a nadie así, quedé en ir al día siguiente tras advertirme, el agente, que estuviera antes de las ocho de la mañana porque al parecer las colas sin cita llegaban al Parque Romano y el tope de atención por día, sin cita, no daba para tanta gente. A las siete y cuarto, hora canaria, ya estaba yo sentada en las escaleras, más sola que la una, vigilando a las cucarachas por si se acercaban, y al policía del día anterior que ya me tenía mosca porque me vio y saludó diciendo, con la misma cara del día anterior  <Ya estás aquí>. ¡Se quedó con mi cara eh!  Cuando por fin pude entrar tomé número y me senté pensando que quizá me confundió con los de los carteles que hay entre los más buscados. El corazón se iba a salir por la boca. Pero me dije: <Tonta, qué te vas a parecer tú a estas personas tan serias si siempre sonríes>  Comencé a buscar en otro lado y vi fotos del cuerpo nacional de policía y, asombraíta, caí en la cuenta de que tienen truco. ¡Vamos que si lo tienen! Como la de las estrellas de cine porque, ni uno solo de los que vi tenía ese cuerpazo que quita el hipo, de las fotos, comprendiendo que las tendrían también la de los más buscados. Por cierto; he renovado el DNI 10,60 €, un robo con elegancia. Me han dado un número secreto para que en la Web pueda firmar lo que quiera y digo yo, que si la página de ellos ya canta en rojo amenazante, prefiero llamar por teléfono y que dios me asista.

La carga

Con la compañía que le sobraba a tantos de tantos se conformaba como quien no quiere la cosa. Adicta a un quizás. Guardó el tocar fondo en la despensa. El corazón en la nevera. Las lágrimas debajo del sí. Besó despechos al portador mientras resbalaba el color de la mujer honrada patas abajo probando ese “Es lo que hay”   Claro que pensó que podía vivir sin él, como vivía esos domingos involuntarios sin versos en que esperaba a un Machado que se quedara a su lado solo por quererla querer. Malgastaba  en cualquiera lo que le viniera en gana, sin ganas de quitarse  la blusa y mucho menos las bragas. Luego juraba con rabia que no lo volvería a hacer. Nunca amor, nunca placer.  Sentía el ardor de la cobardía retomando esos principios que inyectaron en sus genes subastando el corazón, frío y desesperado,  al peor postor. 

Cada cosa a su precio.

Creía que las putas solo paseaban por esas calles que durante el día suelen ser paso obligado a edificios públicos, donde la gente arregla papeleo para no defraudar a hacienda.  La reconoció por una foto de Internet. Era bloguera. No vestía como las demás, iba demasiado elegante para su gusto y para colmo  de las más caras. No entendía el por qué, y sin embargo la eligió a ella. Le preguntó que por qué no vivía de las letras. Ella le respondió, mientras se arrodillaba:

-Yo escribo verdades y vendo falsos “te quiero” mientras tú te lo crees. Como mismo crees que tu mujer te está esperando ahora acomodando cariñosa el lado de tu cama. Las verdades deberían ser gratis. ¿No crees? -Decía observando directamente su miembro mientras él notaba su aliento como la mejor de las caricias sin haberlo rozado. -Por las mentiras se paga un alto precio. En esta vida todo tiene un precio. Todo. Excepto mi verdad.

Indulgencia

Me pidió rezar entre sus piernas y le enseñé mi cara de esclava del asombro. Claro que se asombró de que me asombrara. Ya luego se dio cuenta del engaño, pero era tarde. Rezamos a la vez y se nos concedió el deseo.

Te escribo:

Puedo escribir sobre ti y en este día 
describirte una noche y una luna
 diciendo que eres tú 
por quién mis dedos se deslizan.

Tú, 

quien ocupa los espacios que dejaron los olvidos.
Puedo también escribirte

cuando poco a poco fuimos uno,
cuando dos en la distancia acortan el camino,
y pedirte que allanes con tu mirada mi soledad,
con tu sonrisa mis miedos,

con tu paz mis desvelos,
con tu amor mis consecuencias.
Puedo escribirte si quieres

pero hoy,
paseante de mi anecdotario,
pastor de mis pecados,
quiero expresarte un te quiero
con mi voz,

si te atreves a recordarla.

 Dos palabras tan sencillas,
como sencillo es escribirlo.

Tantos de esos.

He leído libros que me han roto el corazón y otros que unieron todos los pedazos. No los perdonaré, o sí, por recordarme que ando rota o a remiendos,  pero jamás  olvidaré a esos malditos poetas.