PRESENCIA

La primera vez que le vi fue el día que decidí saltar. ¡Llevaba tanto esperando! Me atormentaban las noches a solas. Las pasaba leyendo, esperando un amanecer que nunca llegaba. Escuchaba pasos cada vez que cerraba los ojos y eso me angustiaba más. Recorría la casa camino de la cocina haciendo una pausa para observar detenidamente que los pájaros dormían acurrucados en sus jaulas. Tomaba un vaso de agua y otra pastilla, paseaba el fresco cristal por el cuello y la cara, cerrando los ojos. Respiraba, pero volvían los pasos cada vez más fuertes, más cerca. Al volver a la cama me daba miedo acostarme, porque la última vez se acostó a mi lado y le sentí arroparme mientras yo me quedaba paralizada sintiendo en mi oído su respiración y su cuerpo aplastando el mío contra la almohada. Nuevamente no podía respirar. Abrí un libro al azar y leí: <entonces quemaron sus naves y se adentraron en tierras desconocidas> Fue la primera vez que le escuché. Como he dicho antes, la primera vez que le vi fue el día que decidí saltar, pero él me tendió su mano y al fin pude ver el amanecer. Desde entonces ni los pájaros notan  mi presencia.

UNA ENERGÍA INNEGABLE

Creo que me quedé grabada en su retina y fue por eso que mi cuerpo reaccionó con una especie de temor agradable, atrevido, agresivo e incluso sexual. Él me hacía mirar y retirar la vista como si de algo malo se tratara. Algo incómodo me seducía e impedía sostener la mirada. Me sentía atrapada, envuelta en algo que no quería que me soltara. Ya no le recuerdo. No me dio tiempo a mirarle lo suficiente y mucho menos fui capaz de intentar conocerle, pero se repite a cada rato con algún que otro extraño que se atreve a clavar su mirada mientras, sin aún cerciorarme, mi cuerpo revolotea en su búsqueda luchando contra una energía innegable.

¡La pido!

Cuando yo era chica, las guerras eran con un tirachinas de circunstancias y una pistola de mixtos, si es que quedaba viva tras ciertas contiendas después de reyes. Las balas: piedras o semillas, de cerezas, albaricoques, etc. de la fruta de la merienda, que por cierto, solo la fruta del verano se vendía en verano; deseabas el melón y la sandía durante todo el año. Si sobraban mixtos los hacíamos explotar con una piedra… si no, “¡paño, paño!” era el sonido de nuestras municiones. La bandera blanca era un trapo y si no teníamos nada gritábamos “¡La pido!” El de la caja de fósforos era el capitán y el primero en elegir soldados. Yo siempre era indio o caco, aunque no recuerdo quien ganaba porque alguien siempre gritaba “Libre para todos los compañeros”, ya se encargaba mi hermano el mayor, con solo una mirada, que así fuera cuando nos dividíamos en dos grupos; los de El Álamo y los de Miraflor, mientras tocaba su guitarra a lo lejos cantando: “Aprendimos a quererte, desde la histórica altura…” 

El cuarto de mi hermano estaba totalmente prohibido. Cuando mamá me enviaba los sábados a por sus sábanas yo me paraba en seco a la entrada de su cuarto por si aún no se había marchado. Desde la puerta se veía el tocadiscos, la enciclopedia, la cadena del retrete a medio arreglar, de la que hizo dos pulseras, una caja con la imagen del Che, una foto de Pelé en la pared y una a medio tapar, tras la puerta, que creo que era de Victoria Abril.

Un verano mamá me explicó que ya no podía volver a jugar como antes por no sé qué cosas de las mujeres. Estuve tres días sin salir a jugar hasta que la cosa de las mujeres desapareció y ya pude bajar, a la calle, con un vaso de plástico con agua y jabón, Detespum, y me puse a hacer pompitas. Durante aquellos días, recluida, en casa había leído el último libro que trajo papá, de sus viajes donde los nipones, “Veinte mil leguas de viaje submarino” y me dio por imaginar que aquellas pompas, burbujas, podían crear una historia donde alguien viviera pensando que el mundo, su mundo, tenía los límites de una pompa de jabón, pero como tal podía moverse adonde quisiera, viajar por el aire, por el fondo marino. Cuantas más pompas hacía más ilusionada imaginaba el mundo. Cada mundo podía saludarse, visitarte en unión de las pompas y volver a su estado inicial. Si alguna rozaba el suelo yo hacía lo imposible soplando como si no hubiera mañana para que no se estrellase contra el suelo. Muchas explotaron antes de nacer, otras volaron al infinito. 

Hoy quisiera que las balas sean frutas. Que el que juegue con fuego se mee en los pantalones.

Que sobren los mixtos. Que se rompan las armas el día de Reyes. Que no calle el cantor y que con una mirada se solucionen las injusticias. Que alguien grite “Libre para todos los compañeros”, y queden libres. Hacer pulseras con todas las cadenas. Y soplar… soplar para que nada se estrelle contra este suelo, y quisiera decir: ¡La pido!

<< Por el amor de Dios… La pido>>.

RETO Nº: 26 

Un cuento animado del fondo del mar, un cuenco de cerezas y una caja con la imagen del Ché,

Cosas de la edad

Dicen que con la edad se te olvidan las cosas, te despistan los recuerdos con más facilidad. Que si tienes que subir bajas, que si sales tienes que 

volver a entrar. Que con eso de la edad, tienes las ideas más claras y ya no te asusta la oscuridad. Dicen que con el andar del tiempo, te cuesta poco decir la verdad y no importa mucho o nada el qué dicen o dirán. Dicen, que dicen, que dijeron, que cuando menos lo esperas aparece sin más. Que nada, que me he tragado una mariposa y no dejo de suspirar.