Me tiene

 

Me tiene loquita este tipo con más cara que jeta: él era tan magia y truco, que me confundía la noche con el café. Tan sálvese quien pueda, que me hacía flotar aunque eso significara poner los pedazos en tierra. Tan espejo de este mi lado, que me daba cosilla mirarlo por si se cumplía aquello de siete años de otra vez sin verte. ¿Y ahora?...ahora soy sus pestañas cuando caen, su beso cuando se aleja, la caza recompensas de te quieros que lancé a la espera de que el amor al arte me los devolviera. Soy esos ojos que me desnudan sin ven(ir) a cuento, pero cogiendo mi mano bien fuerte. Y es mi corazón cuando me pregunta “¿Me quieres?” y yo siempre pienso <<cuando deje de gustarte la respuesta>>.

Tic, tac

 A esta hora exactamente hay una mujer escribiendo mientras un niño está naciendo, o quieta mirando a un espejo… riendo. Justo en este momento hay una mujer limpiando, abriendo un tarro de frutos secos, bañándose, pintándose los labios…pelando papas, afeitando a un hombre, afilando un cuchillo, cambiando una rueda. Ahora mismito hay una mujer salvando una vida, volando a no sé cuantos pies, calculando a cuánto está la última estrella, o el kilo de tomates. Puede incluso que regalando “Cinco horas con Mario” Dictando sentencias, leyendo un predíctor, tomando un respiro, amando como una loca. Quien dice que no habrá una pintando una carretera con tizas, haciendo los deberes del cole de su hijo, calzando tacones, cargando un arma, pensando en mañana, bajando una montaña y tantas otras cosas.

A esta hora exactamente hay un hombre escribiendo mientras un niño está naciendo, o quieto mirando a un espejo…riendo. Justo, JUSTITO, en este momento puede que un hombre esté observando una maqueta para hacer el “Duomo de Milán…” Y puede, y por qué no, que uno esté pensando en el otro con intención de llevarle flores adonde quiera que esté a esta hora.

TAMBIÉN

 Comenzaré por el final que es como mejor miento. Así nadie me podrá romper en el siguiente olvido. Lo sé. Sé lo que es dejarse la piel en un beso y que no pase nada de nada.

Así que:

Cuando quieras venir a verte, avisa. Verás cómo la sonrisa inunda toda la estancia y los pelos de punta hacen otra fila, y otra fila, y a espera de una caricia montan la guardia.

Así que cuando quieras herir tu mente, recuerda que siempre me alejé con una sonrisa achicando lágrimas. Lo sé. Sé lo que es dejarse el dolor hasta la sequía y que parezca que no dolió la bala.

Sí: en este mi último intento me enamoré hasta las trancas. Y al decir te quiero, al atardecer, sólo el eco respondió con ganas: YO TAMBIÉN, yo también, yo tam… hasta alcanzar el agotamiento, convirtiendo mi corazón en piedra aquel amanecer, que ese día, también tardaba.

Tú sonríe

 Cuando vienes a mi mente siempre lo haces con una sonrisa. No recuerdo ninguna fotografía en la que no sonrías. Te llevo de la mano a la escolanía, al cole, a mi casa… o te rescato de Triana antes de que se entere mamá que bailas con Juani para conseguir vuestro primer micro porque tu gran sueño es cantar y bailar. Te pierdo en almacenes Simago y te encuentro donde los discos -qué susto, nunca te lo dije-. No recuerdo a pesar de los años de diferencia que tenemos, mi vida sin ti. Te veo bailando y mostrando tus nuevos pasos. Cuando cambiabas mis letras a tu antojo convirtiéndolas en un disparate que te hacía partir de risa logrando una rima escandalosa. También te veo cuando descubriste aquel verso de Camilo “el pájaro de nieve” y sonrío al recordar la cara de Mari como consecuencia. A Tere de escudo por si acaso y a Ada tronchándose a tu lado agarrado su tripita cómplice de tus perrerías. Preguntando “qué tal lo hago” esperando nuestra aprobación.

Ya te digo: no recuerdo mi vida sin ti. Siempre has estado con esa sonrisa tan tú, y hoy, ¿qué te digo?: que feliz cumpleaños, que la rima del cinco será otro motivo para reír y que me viene la idea de que quizás, hasta fuiste tú quien la inventó. Canta Adán, baila, ríe…ríe siempre hermano. Te quiero

.

Mientras tanto

 Dos años hace que se me murió un poema, y -¡qué cosas!- soy yo quien reza un nomeolvides... Hay una epístola que reza -sentencia de mi mala suerte- <<El día que no escriba dejaré de quererte>>. Mientras tanto sonrío a todo lo que sigue sucediendo cada vez que sueltan a la luna.

Estado de grito

 Aquel aroma se fue metiendo por mi piel…por mi sangre hasta los huesos. Entonces comenzó a mezclarse con el olor de la soledad y la tristeza… Ahora huele a te echo de menos, pero te juro que no soy yo. Yo tengo un aroma estable dentro de la gravedad.

Anda

 

¿Puedes salir a jugar? Juguemos a matar ratos. Yo bajaré mi bolsa y algo de regaliz.  Trae un chicle de fresa, enrédame con tus dedos. Cuéntame hasta diez, caramelos, si lo precisas, y seré ese lugar remoto que te queda tan bien aunque tengas prisa –el chicle es para compartir-. Llámame que ya bajo. Réstame lagrimitas, 3,2,1, como si sólo con desearlo se fuera a poder cumplir. Ábreme poesía, y no te burles de mí cuando no cuadren mis rimas, tonto, del calcetín a la rodilla, antes que den las en punto, asonantes, del reverso y yo me tenga que ir. Y te plante un, No te ajunto, Que no se vuelva a repetir, ¿Jugamos mañana? Venga, Ya quedamos si eso.

Y cuchichea en mi oído:

–Anda. Pásame otro beso.