¿Cómo te escribo?

Reconozco que me tiembla el pulso igual que  tiemblan mis piernas cuando te acercas al roce del demasiado y de repente me besas. Entonces comienzo a escribir y a escribirte, como si mis dedos pudieran empaparse en tus ojos marrones y sacar la tinta  precisa para hacerlo. Tengo que reconocer que entre las comas y tu pelo hay metáforas en pleno reconocimiento. Que pierdo las letras a cada rato y las busco en la cocina, en tu balcón, o en cualquier esquina donde hicimos el amor. Y de repente es tu voz la que me guía hasta tu cama y ahí,  donde hace nada encontré el norte y perdí los puntos suspensivos, las encuentro desnudas, eróticas, desvergonzadas y de repente, llamas a mi punto g poema, y -¡joder!- tengo que reconocer que no sé escribir.

¿Nos vemos?

Déjame terminar el poema que comencé en tu pecho. Ya, tú no lo sabes, pero quedarse a medias de una conversación con tu piel, es como dejar que el último ría primero cuando ya no tiene gracia. Como cuando me diste aquella pastillita de fresa de tu boca a mi boca dejándome con las ganas. Como regalar a un niño un payaso de cristal perdiendo la risa en una estantería porque no puede venir a jugar, o como tener la llave de los tesoros de Da Vinci y resulta ser una goma de borrar. Como pelar mandarinas a deseo y luego están verdes y amargas, o como cuando siendo mentiras las palabras los dos dijimos estoy bien renunciando a la verdad.

No permitas que se borre aquello que escribí -¿recuerdas?-; fue cuando besaste mi frente y luego estallaste a reír porque te hacía cosquillas. No quieras llevar una esquela en tu pecho de mi puño y letra, no, no así: “Nos vemos donde te conocí, en el mismo sitio, a la misma hor… 

Claro que si no sabes de qué te hablo, no valdrá la pena volver.

El alma en hilo

Quiero a aprender a coser. Lo tengo decidido. Comenzaré por comprar una tela de tejido ligero que en verano  tenga la calidez del mejor de los deseos y en invierno sea más testigo de besos que de despedidas. La quiero de un color que rime con tus ojos -eso no lo tengo claro-. También necesitaré agujas que no rompan en la entrada o la salida cuando se justifiquen. Hilo, sí; fuerte y a juego también con tus ojos y con la resistencia con la que abrazas o la firmeza con la que  sujetas mi mano, pero que no se note en el acabo. Un dedal, que sabes que soy una chica muy torpe en esto tan desconocido de coser y desbaratar, no sea que me pinche y estropee cualquier parte del tejido y con el alma en vilo tenga que volver a empezar. Alfileres para después hilvanar - ¿o es al revés?- será quizás lo más pesado porque me es complicado y sabes que no sé coser claro… y a veces se me escapan las metáforas. Y un metro que me ayude a entenderte centímetro a centímetro, pero tranquilo, mediré en primer lugar tu pecho izquierdo. Y para que todo esté bien medido y conste que no me olvido, una libreta y un lápiz, ese será quizás el mayor  riesgo pero te aclaro, que  me dejaré el alma en cada segundo porque como bien sabes, no sé coser, ni medir ni cortar, pero quiero aprenderte y demostrarte lo bien que pueden quedarte estas letras.

Ver por hurgar.

Me pillo dios con la mirada perdida y aprovechó para hurgar entre la esquina de los diez mandamientos y el cruce del silencio de los santos y estupefactos prudentes. Y no, no es que me hablara: me dio por pensar y revivir desde los basureros perpetuos, cayendo en la suma de las promesas eternas que lleva, esas que mueren cada día entre sus propias mentiras. Todo fueron porqués, todo fue te lo suplico, todo culpa y mala resignación, pero no sé si recé. La única conclusión que he sacado es que existe, todavía,  porque se apodera de mí cuando tengo el alma partida y él… está en celo.

Y es que parezco

Pareces otoño con el ruido del frío

cualquiera diría que hasta te conoce

arropando con las mantas de tus ojos veraniegos

besando con el caldo de tus labios al roce.

Pareces mentira que llueve en sequía

cayendo a manojos como hojas de árboles

que se desnudan rendidas antes del invierno

para hacerlo en tormentas como los amantes.

Sí, pareces otoño en este mi invierno

algodón de azúcar por todas mis calles

que parezco mentiras en tus mansas lagunas

yo, acequia de tus abriles primaverales.

Y entonces,otoño.

Y entonces hay frases que se extrañan;

No me olvides nunca, te espero en la cala

sacude la arena, dobla las toallas…

Y el verano estornuda cerca de la playa

con lágrimas secas y nariz congestionada.

Le pones el termómetro echando una manta

 y lo arropas con ternura 

entornando las pestañas.

Y llueve el otoño y despliega otra magia;

mojando la marea, regando las barcas

con el ruido del frío y olor a castañas.

Recordando las frases, sonriendo a las muecas

haciendo preguntas que nunca se acaban

el verano se duerme y le queman las entrañas

con la costa a cuestas

 y amores que aun sudan 

entre las amarras.

#otoño 

#Concurso poesía Zenda Libros-iberdrola

Esencias.

Aquel aroma se fue metiendo por mi piel…por mi sangre hasta los huesos. Entonces comenzó a mezclarse con el olor de la soledad y la tristeza… Ahora huele a te echo de menos, pero te juro que no soy yo. Yo tengo un aroma estable dentro de la gravedad.