No
sabes si me gusta lamer la tapa del yogur porque sienta en la lengua que ahí
se queda el sabor más intenso, o dibujar en el vaho corazones y en papeles;
cristos, rosas y ojos que lloran, aunque no esté triste, porque es lo único que
sé dibujar, o de repente escribir en mis vaqueros notas que se borran en
cada lavado, -qué buenos los jabones de hoy día ¡eh!-. Tampoco si sé pintarme,
aunque siempre me doy cuenta si lo hago, de que soy yo, pero a color y termino lavando
ese disparate y pintando rápidamente casi sin mirar al espejo mis labios.
Repetir una canción una y otra vez porque me engancha y la aborrezco de repente,
hasta que vuelva a sonar otro mes y ya me la quedo para siempre. Si cruzo
por el paso de peatones o cedo el asiento en la guagua, o si me gusta chupar
los dedos cuando la espuma del café sobrepasa la taza, aunque tampoco sabes si
me gusta el café o si me gusta pasear en silencio, sin ruidos, sin música, sin
pensar, cerca del mar antes del amanecer, porque puede que me guste que respeten
mis silencios. Si he llorado con mi guitarra o miro con lástima mi violín. Quizá
en algún momento quieras saber si realmente me gusta la gente que va cantando
por la calle e incluso hablando sola, importándoles un carajo que yo les mire
sonriente y me den ganas de acompañarles porque me la sé, aunque puede que no
me guste interrumpir las alegrías de otros. El vinilo, el vintage, los libros
que huelan a libros y la colonia barata, las cometas, los globos, las fotos de
antaño, las luces en navidad, las pelis antiguas y romanticonas, aunque llore a
moco tendido, los pijamas dos tallas más grandes, y muchas más cosas, como pudiera
gustarme la arena en mis pies o el agua que corre tu cuerpo y la gota
que pueda quedar en tus pestañas, o tú.
